Les mots qu'on ne veut pas laisser s'effacer
Un anniversaire, une date, un souvenir. Écris ce que tu aurais voulu dire, et choisis le jour où tu le reliras.
Cette page ne te dira pas comment faire ton deuil. Capsül fait une seule chose : garder des mots jusqu'à la date que tu choisis, puis te les remettre ce jour-là par email. Les messages qui suivent peuvent être repris tels quels, ou ignorés.
La date anniversaire
Écris aujourd'hui, relis le jour de son anniversaire. Chaque année.
Ce que je ne t'ai pas dit
Les mots qui n'ont pas eu le temps. Ils existent quand même.
Pour la famille
Chacun écrit un souvenir. On les ouvre ensemble, à une date choisie.
Dans un an
Écris à la personne que tu seras l'an prochain. Sans rien lui promettre.
À qui écrire ?
À la personne disparue, à toi-même, ou à quelqu'un qui l'a connue. Aucun n'est meilleur que les autres.
Écrire à quelqu'un qui ne lira pas paraît étrange jusqu'à ce qu'on essaie. La lettre ne sert pas à l'informer. Elle sert à poser quelque part ce qui tourne en boucle la nuit, ou la dernière conversation qui n'en était pas une.
T'écrire à toi-même, c'est autre chose. Tu décris où tu en es, sans arranger. Personne ne sait ce que tu ressentiras le jour où le message arrivera. Le message n'a pas besoin de le savoir.
Et il y a ceux qui restent. Un enfant trop petit pour se souvenir de son grand-père, par exemple. Un souvenir précis, écrit maintenant, peut lui parvenir à un âge où il posera des questions.
Quelle date choisir ?
Une date qui compte déjà, ou au contraire un jour sans rien de particulier. L'anniversaire de sa naissance a l'avantage d'être une journée où l'on pense à lui de toute façon. Certaines personnes préfèrent un mardi de mars, pour que les mots arrivent un jour ordinaire.
Une capsül scellée ne peut plus être modifiée ni supprimée. Si tu hésites, laisse ton texte reposer quelques jours ailleurs avant de l'envoyer.
Pour des conseils d'écriture plus généraux, ce guide peut servir. Et si tu te demandes pourquoi ce geste existe depuis si longtemps, cet article en parle.
Que peut-on écrire ?
Ce qu'on a envie de dire, à la longueur qu'on veut. Voici trois messages pour trois situations différentes. Prends ce qui t'aide, laisse le reste.
Papa, Tu aurais 71 ans aujourd'hui. J'ai acheté le pain aux noix chez Cordier, par habitude, et je l'ai mangé dans la voiture sur le parking. J'ai gardé ton répondeur. « Vous êtes bien chez Gérard, je suis au jardin. » Je l'écoute moins qu'avant. Je ne sais pas si c'est bien. Le cerisier a donné cette année. Beaucoup. Tu aurais râlé contre les merles. Claire
C'est toi, il y a un an. Tu ne dormais pas. Tu n'as pas besoin d'aller mieux pour lire ça. Tu avais juste promis de t'écrire.
Nathan, Tu as 4 ans quand j'écris. Ton grand-père Michel est mort en mars, et tu me demandes encore s'il est « en vacances longtemps ». Tu ne te souviendras pas de lui, alors je te le donne par écrit. Il t'appelait « le contremaître » parce que tu surveillais tout le monde au jardin. Il te laissait conduire la tondeuse éteinte pendant des heures. Il mettait trop de sucre dans ton yaourt quand je ne regardais pas, et je faisais semblant de ne pas voir. Tu as 12 ans maintenant. Si tu as des questions sur lui, je suis là. Même celles que tu n'oses pas poser. Maman
Questions fréquentes
Comment écrire une lettre à un proche décédé ?
Écris comme si tu lui parlais au téléphone, pas comme dans un discours. Les détails comptent plus que les grandes phrases : une habitude, un mot qu'il répétait. Rien n'oblige à finir sur une note apaisée. Une lettre peut s'arrêter au milieu d'une pensée, et ce n'est pas un échec.
Peut-on programmer un message pour la date anniversaire d'un décès ?
Oui. Tu choisis la date au jour près. Sans achat, elle peut être fixée jusqu'à 180 jours à l'avance ; avec un pack, jusqu'à 10 ans, et des extensions permettent d'aller au-delà, jusqu'à 50 ans. Le message arrive par email ce jour-là. Tu peux te l'adresser, ou l'envoyer à plusieurs membres de la famille à partir du premier pack.
Pourrai-je modifier ou supprimer le message après l'avoir envoyé ?
Non. Une fois scellée, une capsül ne peut être ni modifiée ni supprimée. C'est voulu : le message reste tel que tu l'as écrit ce jour-là, avec ce que tu savais et ressentais à ce moment précis. Seuls les destinataires que tu as choisis reçoivent le lien pour le lire.
Que se passe-t-il le jour où le message arrive ?
La veille, un email annonce que la capsül s'ouvre le lendemain. Le jour choisi, un second email donne le lien pour la lire. Tu n'es pas obligé de l'ouvrir ce jour-là : elle reste accessible les jours suivants, et Capsül envoie au plus trois rappels tant qu'elle n'a pas été ouverte. Rien ne presse.