As palavras que não queremos deixar apagar
Um aniversário, uma data, uma memória. Escreve o que gostarias de ter dito e escolhe o dia em que voltarás a lê-lo.
Esta página não te vai dizer como fazer o luto. Capsül faz uma única coisa: guarda palavras até à data que escolheres e, nesse dia, devolve-tas por email. As mensagens abaixo podem ser usadas tal como estão, ou ignoradas.
A data do aniversário
Escreve hoje, relê no dia do aniversário dele. Todos os anos.
O que não te disse
As palavras que não tiveram tempo. Existem à mesma.
Para a família
Cada um escreve uma memória. Abrem-se juntas, numa data escolhida.
Daqui a um ano
Escreve à pessoa que serás no próximo ano. Sem lhe prometer nada.
A quem escrever?
À pessoa que partiu, a ti, ou a alguém que a conheceu. Nenhuma destas opções vale mais do que as outras.
Escrever a alguém que não vai ler parece estranho até experimentares. A carta não serve para lhe contar nada. Serve para pousar algures o que te anda às voltas na cabeça à noite, ou aquela última conversa que já não chegou a ser conversa.
Escrever para ti é outra coisa. Descreves onde estás, sem arrumar nada. Ninguém sabe o que vais sentir no dia em que a mensagem chegar. A mensagem também não precisa de saber.
E depois há os que ficam. Uma criança pequena demais para se lembrar do avô, por exemplo. Uma memória precisa, escrita agora, pode chegar-lhe na idade em que começar a fazer perguntas.
Que data escolher?
Uma data que já signifique alguma coisa, ou um dia qualquer. O aniversário da pessoa tem a vantagem de ser um dia em que vais pensar nela de qualquer maneira. Há quem prefira uma terça-feira de março, para as palavras chegarem num dia normal.
Depois de selada, uma capsül não pode ser alterada nem apagada. Se tiveres dúvidas, deixa o texto a repousar noutro sítio durante uns dias antes de o enviares.
Para conselhos de escrita mais gerais, este guia pode ajudar. E se te perguntas porque é que as pessoas fazem isto há tanto tempo, este artigo fala disso.
O que se pode escrever?
O que quiseres dizer, com o tamanho que quiseres. Ficam aqui três mensagens para três situações diferentes. Pega no que te servir e deixa o resto.
Pai, Hoje farias 71 anos. Comprei a broa na padaria da Rua Direita, por hábito, e comi-a no carro, no parque de estacionamento. Guardei a mensagem do teu atendedor. "Fala o Manuel, estou na horta." Ouço-a menos do que ouvia. Não sei se isso é bom. Este ano a cerejeira deu imenso. Terias andado às turras com os melros. Joana
Sou eu, há um ano. Não dormias. Não precisas de estar melhor para ler isto. Só tinhas prometido escrever.
Duarte, Enquanto escrevo, tens 4 anos. O avô Armando morreu em março, e ainda me perguntas se ele está "de férias compridas". Não te vais lembrar dele, por isso deixo-to por escrito. Chamava-te "o encarregado" porque no quintal vigiavas toda a gente. Deixava-te conduzir o corta-relva, desligado, durante horas. Punha-te açúcar a mais no Nesquik quando eu não estava a ver, e eu fingia que não reparava. Agora tens 12. Se tiveres perguntas sobre ele, estou aqui. Até as que não te atreves a fazer. A mãe
Perguntas frequentes
Como se escreve uma carta a alguém que morreu?
Como se lhe estivesses a falar ao telefone, não como quem faz um discurso. Os pormenores contam mais do que as grandes frases: um hábito, uma palavra que a pessoa repetia. Nada obriga a acabar num tom sereno. Uma carta pode parar a meio de um pensamento, e isso não é um falhanço.
Pode programar-se uma mensagem para o aniversário de uma morte?
Sim. Escolhes o dia exato. Sem comprar nada, até 180 dias à frente; com um pack, até dez anos, e com extensões ainda mais longe, até cinquenta. A mensagem chega por email nesse dia. Podes enviá-la a ti, ou a várias pessoas da família a partir do primeiro pack.
Posso alterar ou apagar a mensagem depois de a enviar?
Não. Uma capsül selada fica como está: ninguém a pode alterar nem apagar. É de propósito. A mensagem fica exatamente como a escreveste nesse dia, com o que sabias e sentias naquele momento. Só as pessoas que escolheste recebem o link para a ler.
O que acontece no dia em que a mensagem chega?
Na véspera, um email avisa-te de que a capsül abre no dia seguinte. No dia escolhido, um segundo email dá-te o link para a leres. Não tens de a abrir nesse mesmo dia: continua disponível depois, e enquanto não for aberta Capsül envia no máximo três lembretes. Não há pressa.