El tiempo corre más rápido para ellos
Escribe lo que sientes hoy, con él a tus pies. Elige una fecha: dentro de dos años, de cinco. Te alegrarás de haberlo hecho.
De un animal se olvidan primero las costumbres, no la cara. Una capsül guarda tus palabras, y con un paquete una foto, y te las hace llegar al buzón el día que hayas fijado. Aquí abajo: qué apuntar, cómo pensar en el "después" sin hacer un drama, y tres mensajes.
El día de la adopción
Describe la primera noche. Reléela años después.
Su cumpleaños
Un mensaje al año. Un archivo de su vida.
Una foto de cachorro
Añade una foto. Dentro de cinco años el contraste será brutal.
Más adelante
Guarda las palabras para el día en que quieras recordarlo.
¿Qué escribir sobre un animal?
Sus manías, con la precisión de un atestado. La hora a la que empieza a reclamar la comida. El ruido que hace cuando sueña.
La silla que se ha quedado y que nadie se atreve a recuperar. El mote tonto que sustituyó a su nombre de verdad a las tres semanas.
Parecen detalles imposibles de olvidar. Se borran igual, porque nunca se los cuentas a nadie.
¿Y el "después"?
No hace falta nombrarlo, ni elegir una fecha en función de eso. Nadie sabe cuánto tiempo queda.
Elige una fecha que no tenga nada que ver: el aniversario de la adopción, o un día cualquiera dentro de cinco años. Si el mensaje llega cuando ya no esté, le llegará a alguien que lo necesita. Si llega antes, lo leerás con él en el regazo.
Gratis, la fecha puede estar a 180 días como mucho; un paquete lleva el límite a diez años. Para escribir sin caer en frases hechas, esta guía ayuda. Y este artículo explica por qué sentimos la necesidad de guardar estas huellas.
¿Qué escribir sobre él, sin ponerse ñoño?
Hechos. Los sentimientos pasan entre líneas. Tres mensajes, en tres edades del animal.
Patricia: Rufo llegó hace dos semanas. De día duerme en su cama y de noche en la tuya, y ya has dejado de fingir que no le vas a dejar. Le dan miedo el secador y el cartero, pero no el gato de los vecinos, que es tres veces más grande que él. Se comió un zapato de papá. Solo uno. El otro espera junto a la puerta, por si acaso. ¿Le rascas la barriga de mi parte? Patricia
Canela tiene 3 años. Le gustan el queso y dormir encima de mis deberes. Si estás leyendo esto, dale un achuchón. Aunque ahora seas adolescente.
Tango tiene 13 años. Todavía sube las escaleras, parándose a la mitad para comprobar que voy detrás. Ya no persigue a las palomas. Las mira. No sé si seguirá aquí cuando leas esto. Quería que alguien se acordara de la parada a mitad de escalera. Enrique
Preguntas frecuentes
¿Cómo rendir homenaje a una mascota?
Escribiendo lo que sabes de ella y nadie más sabe: sus manías, sus motes. No hacen falta grandes frases. Unas líneas con fecha, releídas un año después, conservan su presencia mejor que un largo discurso. Si tienes un paquete, puedes adjuntar también una foto.
¿Se puede añadir una foto de tu mascota?
Sí, una vez comprado un paquete. Prestige permite tres imágenes por capsül, los otros paquetes una, y el vídeo no está admitido. Elige una foto normal antes que la mejor: esa en la que duerme en una postura absurda dirá más dentro de cinco años.
¿A quién enviar la capsül?
A ti, normalmente, o a los niños de la casa. Un niño que escribe sobre su perro a los 9 años se emocionará al releerlo a los 14 o 15. Cada destinatario recibe su propio enlace el día elegido, y puede leerlo sin crear una cuenta.
¿Con cuánta antelación programar el mensaje?
Entre uno y cinco años, en general. En Capsül, la versión gratuita basta para un mensaje a seis meses, como el primer aniversario de una adopción que fue hace seis meses. Para ir más lejos, hace falta un paquete. La fecha se fija al día y no se puede cambiar después.