Para eles o tempo passa mais depressa
Escreve o que sentes hoje, com ele aos teus pés. Escolhe uma data: daqui a dois anos, a cinco. Vais ficar contente por o teres feito.
De um animal, esquecem-se primeiro os hábitos, não a cara. Uma capsül guarda as tuas palavras, e com um pack uma fotografia, e devolve-tas na caixa de correio no dia que marcaste. Aqui fica o que registar, como pensar no "depois" sem fazer disso um drama, e três mensagens.
O dia da adoção
Descreve a primeira noite. Relê-a anos depois.
O aniversário dele
Uma mensagem por ano. Um arquivo da vida dele.
Uma foto de cachorro
Junta uma foto. Daqui a cinco anos o contraste vai doer.
Mais tarde
Guarda as palavras para o dia em que quiseres lembrar-te dele.
O que escrever sobre um animal?
As manias dele, com a precisão de um auto da polícia. A hora a que começa a pedir comida. O barulho que faz quando sonha.
A cadeira que conquistou e que ninguém se atreve a recuperar. A alcunha parva que substituiu o nome verdadeiro ao fim de três semanas.
Parecem pormenores impossíveis de esquecer. Apagam-se na mesma, porque nunca os contas a ninguém.
E o "depois"?
Não precisas de falar disso, nem de escolher uma data por causa disso. Ninguém sabe quanto tempo resta.
Escolhe uma data que não tenha nada a ver: o aniversário da adoção, ou um dia qualquer daqui a cinco anos. Se a mensagem chegar quando ele já cá não estiver, vai encontrar alguém que precisa dela. Se chegar antes, vais lê-la com ele ao colo.
De graça, a data pode estar até 180 dias à frente; um pack leva o limite a dez anos. Para escrever sem cair em frases feitas, este guia ajuda. E este artigo explica porque sentimos necessidade de guardar estes vestígios.
O que escrever sobre ele, sem cair na lamechice?
Factos. Os sentimentos passam nas entrelinhas. Três mensagens, em três idades do animal.
Susana, O Tejo chegou há duas semanas. De dia dorme na caminha dele e à noite na tua cama, e já deixaste de fingir que não o deixas. Tem medo do secador e do carteiro, mas não do gato dos vizinhos, que é três vezes maior do que ele. Comeu um sapato do pai. Só um. O outro está à espera junto à porta, não vá o diabo tecê-las. Fazes-lhe festas na barriga por mim? Susana
A Pipoca tem 3 anos. Gosta de queijo e de dormir em cima dos meus trabalhos de casa. Se estás a ler isto, dá-lhe um miminho. Mesmo que agora sejas adolescente.
O Farrusco tem 13 anos. Ainda sobe as escadas, parando a meio para ver se eu vou atrás. Já não corre atrás dos pombos. Fica a olhar para eles. Não sei se ainda cá vai estar quando leres isto. Queria que alguém se lembrasse da paragem a meio da escada. Álvaro
Perguntas frequentes
Como homenagear um animal de estimação?
Escrevendo o que sabes dele e mais ninguém sabe: as manias, as alcunhas. Não são precisas grandes frases. Umas linhas com data, relidas um ano depois, guardam a presença dele melhor do que um longo discurso. Se tiveres um pack, podes juntar também uma fotografia.
Pode juntar-se uma fotografia do teu animal?
Sim, depois de comprares um pack. O Prestígio permite três imagens por capsül, os outros packs uma, e o vídeo não é aceite. Escolhe uma fotografia normal em vez da melhor: aquela em que ele dorme numa posição absurda vai dizer mais daqui a cinco anos.
A quem enviar a capsül?
A ti, normalmente, ou às crianças da casa. Uma criança que escreve sobre o cão aos 9 anos vai ficar comovida ao relê-lo aos 14 ou 15. Cada destinatário recebe o seu próprio link no dia escolhido, e pode lê-lo sem criar conta.
Com quanta antecedência programar a mensagem?
Entre um e cinco anos, em geral. Em Capsül, a versão gratuita chega para uma mensagem a seis meses, como o primeiro aniversário de uma adoção feita há seis meses. Para ir mais longe, é preciso um pack. A data fica fixada ao dia e não pode ser mudada depois.