Per loro il tempo corre più in fretta
Scrivi quello che provi oggi, con lui ai tuoi piedi. Scegli una data: tra due anni, tra cinque. Sarai contento di averlo fatto.
Di un animale si dimenticano prima le abitudini, non il muso. Una capsül conserva le tue parole, e con un pacchetto una foto, poi te le rimanda nella casella di posta il giorno stabilito. Qui sotto: cosa annotare, come pensare al "dopo" senza farne un dramma, e tre messaggi.
Il giorno dell'adozione
Descrivi la prima notte. Rileggila anni dopo.
Il suo compleanno
Un messaggio all'anno. Un archivio della sua vita.
Una foto da cucciolo
Aggiungi una foto. Tra cinque anni il contrasto sarà impressionante.
Più avanti
Tieni da parte le parole per il giorno in cui vorrai ricordarlo.
Cosa scrivere su un animale?
Le sue manie, con la precisione di un verbale. L'ora in cui comincia a reclamare la pappa. Il verso che fa quando sogna.
La sedia che si è preso e che nessuno osa riprendersi. Il soprannome stupido che ha sostituito il suo vero nome dopo tre settimane.
Sembrano dettagli impossibili da dimenticare. Svaniscono lo stesso, perché non li racconti mai a nessuno.
E il "dopo"?
Non c'è bisogno di nominarlo, né di scegliere una data in funzione di quello. Nessuno sa quanto tempo resta.
Scegli una data che non c'entra niente: l'anniversario dell'adozione, o un giorno qualsiasi tra cinque anni. Se il messaggio arriva quando non c'è più, raggiungerà qualcuno che ne ha bisogno. Se arriva prima, lo leggerai con lui sulle ginocchia.
Gratis la data può arrivare a 180 giorni; un pacchetto porta il limite a dieci anni. Per scrivere senza ricadere nelle frasi fatte, questa guida aiuta. E questo articolo spiega perché sentiamo il bisogno di conservare queste tracce.
Cosa scrivere su di lui, senza diventare sdolcinati?
Fatti. I sentimenti passano tra le righe. Tre messaggi, a tre età dell'animale.
Roberta, Pippo è arrivato da due settimane. Di giorno dorme nella sua cuccia e di notte nel tuo letto, e hai smesso di fingere che non glielo permetterai. Ha paura del phon e del postino, ma non del gatto dei vicini, che è grande il triplo di lui. Ha mangiato una scarpa di papà. Una sola. L'altra aspetta vicino alla porta, non si sa mai. Gli fai una grattatina sulla pancia da parte mia? Roberta
Nuvola ha 3 anni. Le piacciono il formaggio e dormire sui miei compiti. Se stai leggendo, falle una coccola. Anche se adesso sei un'adolescente.
Argo ha 13 anni. Le scale le fa ancora, fermandosi a metà per controllare che io sia dietro. Non rincorre più i piccioni. Li guarda. Non so se ci sarà ancora quando leggerai. Volevo che qualcuno si ricordasse della sosta a metà scala. Giuseppe
Domande frequenti
Come rendere omaggio a un animale domestico?
Scrivendo quello che sai di lui e che nessun altro sa: le sue manie, i suoi soprannomi. Non servono grandi frasi. Qualche riga datata, riletta un anno dopo, conserva la sua presenza meglio di un lungo discorso. Con un pacchetto puoi allegare anche una foto.
Si può aggiungere una foto del proprio animale?
Sì, una volta acquistato un pacchetto. Prestige permette tre immagini per capsül, gli altri pacchetti una, e i video non sono supportati. Scegli una foto qualunque piuttosto che la più bella: quella in cui dorme in una posizione assurda dirà di più tra cinque anni.
A chi mandare la capsül?
A te, di solito, o ai bambini di casa. Un bambino che scrive del suo cane a 9 anni sarà contento di rileggerlo a 14 o 15. Ogni destinatario riceve il proprio link il giorno scelto, e può leggerlo senza creare un account.
Con quanto anticipo programmare il messaggio?
Di solito tra uno e cinque anni. Su Capsül la versione gratuita basta per un messaggio a sei mesi, come il primo anniversario di un'adozione avvenuta sei mesi fa. Per andare più lontano serve un pacchetto. La data si fissa al giorno, e dopo non si può cambiare.