Scrivi a caldo. Rileggi quando il ricordo sarà sbiadito.
Nel parcheggio, appena usciti. È lì che le parole sono più giuste. Tra cinque anni varranno oro.
Il ricordo di un concerto viene riscritto già il giorno dopo, a forza di raccontarlo. Capsül funziona nel browser del telefono, senza app: puoi scrivere nel parcheggio e scegliere una data tra cinque o dieci anni. Ecco cosa annotare finché le orecchie fischiano ancora, e tre messaggi scritti all'uscita.
Subito dopo il concerto
Scrivi sulla via del ritorno, mentre le orecchie fischiano ancora.
La partita
La finale, la promozione, la partita folle. Fissala prima che diventi un aneddoto.
Il primo concerto
Quello dei tuoi 15 anni. Scriviti due righe per i 30.
Il festival
Una capsül per edizione. Una collezione che ogni anno vale di più.
Cosa scrivere subito dopo?
Quello che il video sfocato del telefono non terrà. La canzone d'apertura, quella che non ti aspettavi. Il tizio davanti a te che cantava stonato, e più forte del cantante.
Anche il prezzo di una birra. Tra dieci anni ti farà ridere.
Lascia perdere la recensione musicale. Nessuno ama rileggere le proprie opinioni sull'acustica. Scrivi piuttosto cosa ha detto il tuo amico all'uscita, la frase che continuerete a ripetere per anni senza ricordare da dove viene.
Dopo quanto rileggerlo?
Quando ti ricorderai solo il nome del tour. Cinque anni vanno bene per un festival, dieci per un primo concerto.
Il primo concerto visto a 15 anni, riletto a 30, supera i dieci anni: serve Prestige più un blocco di anni di estensione. Per una partita funziona anche una data simbolica, come l'anniversario di una promozione o di una finale di coppa.
Nel 1977 la NASA ha messo la musica della Terra su un disco d'oro e l'ha spedita nello spazio. Più vicino a noi, il passaggio al digitale ha cambiato il modo di conservare questo genere di ricordi.
Cosa si annota davvero all'uscita?
L'ora e il posto, soprattutto. Tre messaggi, uno scritto con le dita gelate.
Valeria, Forum di Assago, 23:40, parcheggio P3. Ti scrivo con le dita gelate. Hanno aperto con la canzone del trailer, quella che mettevamo sempre nella Panda di Ilenia. Abbiamo urlato. Davanti a noi un signore sulla cinquantina sapeva tutte le parole. Piangeva. Anche Ilenia. Una birra costava 9 euro. Segnatelo, ti farà ridere. Abbiamo ancora un'ora di macchina e io non ho più voce. Valeria
Papà, un anno. Eravamo in curva, e tu hai abbracciato uno sconosciuto con la maglia del '98 e non l'hai mollato finché non sono finiti i festeggiamenti. Si chiamava Gennaro. Ti sei tenuto il suo numero. Chiama Gennaro. Ciro
Max, hai perso la tenda, il telefono e la dignità. Ci torni quest'anno?
Domande frequenti
Come conservare il ricordo di un concerto?
Scrivendo entro un'ora, prima che il racconto si fissi a forza di ripeterlo. Annota quello che i video non tengono: la canzone inattesa, le persone intorno. Poi programma il testo per qualche anno dopo, quando ti resterà solo il nome del tour.
Si può scrivere una capsül dal telefono?
Sì. Capsül è un sito, non un'app: tutto avviene nel browser del telefono, accesso compreso. Scrivi, poi aggiungi te stesso come destinatario con la data che vuoi. Una foto del concerto può entrare con un pacchetto, fino a tre con Prestige. Niente video, niente registrazioni audio.
Perché non tenere semplicemente i video?
Perché il video di un concerto mostra soprattutto uno schermo sfocato e un suono distorto. Non dice con chi eri, né come ti sentivi uscendo. Il testo tiene quello che l'immagine perde. Le due cose vanno insieme: una foto nella capsül, le parole intorno.
Qual è il momento giusto per rileggerlo?
Dopo qualche anno almeno. A sei mesi il ricordo è ancora nitido e il messaggio non ti dice niente. A cinque o dieci anni descrive qualcuno che hai mezzo dimenticato. Senza acquisti la data è limitata a 180 giorni; un pacchetto la sposta, fino a dieci anni con Prestige.